诺丁

诺丁的跑道

黄昏的体育场空旷下来，橡胶跑道在夕照里泛着温润的光。我系紧鞋带，听见远处传来模糊的哨音——像诺丁在《跑步哲学》里写过的，“奔跑时，身体与大地达成一种古老的谅解。”

起跑时，身体是笨拙的。肌肉记忆尚未苏醒，呼吸与步伐相互绊扯。但第三圈开始，某种节奏自行降临了。摆臂与抬腿自动校准，心跳声沉入脚步的节拍里。跑道在脚下展开又收卷，像一轴无限循环的磁带。我想起诺丁描述的那种状态：“当奔跑成为纯粹的动词，思想便从颅骨中蒸发，只剩下风与地面的对话。”

最后一圈，极限如约而至。肺叶灼痛，双腿灌铅，一个声音在脑中说“停下”。但另一个更古老的声音在回应——来自人类第一次为追逐猎物而冲刺的基因深处。我咬紧牙关，加速冲过终点线。

弯腰喘息时，汗水滴在跑道上，洇出深色的圆。体育场华灯初起，白日的喧嚣已散尽。忽然明白诺丁所说的“谅解”是什么：奔跑不是征服距离，而是让身体重新学习大地的语言。每一步落下，都是对重力谦卑的确认；每一次腾空，都是向天空短暂的借取。

归途上，路灯把影子拉长又缩短。疲惫的躯体里，有种轻盈的东西正在苏醒——那是奔跑留下的真空，正被晚风徐徐填满。