阿伦

阿伦站在三分线外，汗水顺着他的鬓角滑落。体育馆里只剩下篮球撞击地面的声音，和他自己粗重的呼吸。这是他今天投出的第两百个三分球。

阿伦不是职业运动员，他只是这座城市里一个普通的会计。但每天下班后，他都会准时出现在这个社区体育馆，完成他的“三百个三分”计划。这个习惯已经持续了三年——从医生告诉他父亲患上阿尔茨海默症的那天开始。

父亲曾经是大学篮球队的神射手。“投篮是最诚实的运动，”父亲总说，“球不会说谎，进了就是进了。”现在父亲已经记不清昨天吃了什么，却还能哼出他们当年比赛的队歌。

球再次划出弧线，空心入网。阿伦想起上周去医院，父亲突然清醒的片刻：“儿子，还在坚持投篮吗？”那一刻，他看见父亲眼中闪过熟悉的光芒。

体育对阿伦而言，早已超越强身健体。那一道道抛物线连接着过去与现在，在父亲逐渐模糊的世界里，篮球是少数还能被识别的坐标。每个投出的球，都是一次无声的对话——你看，我记得，我还在练习你教我的事情。

最后一个三分球应声入网。阿伦收起篮球，夜色已深。明天他还会再来，继续投出第三百零一个、第三百零二个三分。因为在这片场地上，有些东西永远不会消失，就像肌肉记忆，就像爱。体育让他明白，有些坚持本身，就是最有力的回击——对抗时间，对抗遗忘，对抗生命中所有不由自主的下坠。