看球

凌晨三点的客厅，只有屏幕的光在呼吸。欧冠半决赛正进行到第八十三分钟，总比分依然胶着。

穿红色球衣的前锋在边路加速，像一道闪电撕开深蓝的防线。我的呼吸暂停了——就是这一刻，所有熬夜的困倦都在等待这一刻。他起脚，球划出不可思议的弧线，越过门将绝望的手指，撞入网窝。

整个房间突然醒了。我从沙发弹起，拳头在空中挥出短促的弧线，又迅速坐下，怕吵醒熟睡的家人。但心里有场海啸正在发生。

想起二十年前，第一次和父亲看球。他指着电视说，看，这就是永不放弃。那时不懂，现在看着屏幕上奔跑的红色，突然明白——我们热爱的从来不只是进球，是那些在不可能处创造可能的瞬间，是凡人身体里住着的神性。

比赛结束的哨声响起。关掉电视，窗外已有晨光。今天我会疲倦，会喝两杯咖啡，但心里装着那记完美的弧线。看球这件事，说到底是在别人的比赛里，找到自己生活的勇气——知道世界某个角落，总有人在创造奇迹，而见证奇迹本身，已是恩赐。